Очень это давно было. Наверное, когда первые шишки с ёлок ещё не упали. Лиса уже тогда при медведе лесным хозяйством заведовала, так что хоть шаром покати. Прошёлся как-то голодный медведь по владениям и увидал что всё пусто, куда ни кинь.

– Лиса! – рычит, - куда всё подевалось? Даю тебе времени до рассвета на полный отчёт, а не то собакам скормлю.

А собаки в ту пору в лесу жили, по норам и дуплам. Подумала лиса про собак и прикинула ближайшую перспективу. Села на пень, голову лапой подперла и задумчиво на луну смотреть стала, которая как раз полным кругом взошла. Смотрела-смотрела, да как начнёт облизываться и слюнки пускать. Увидали это собаки, да тоже слюни подраспустили, тоскуют и на лису огрызаются,

– Чего это ты, лисица, слюни пускаешь, когда жрать нечего.

– Эх, слепые, - лиса говорит, - ничего не видите, а на луне-то быка жарят.

Задрали собаки головы, действительно, что-то похожее там и вроде бы даже запах доносится.

- У-у-у, - взвыли собаки, - как бы туда попасть?

- Ничего проще, луна вон там где-то на землю сядет, вот и бегите туда поскорей, - сказала лиса, махнув лапой вдаль.

Убежали собаки в ту ночь из леса и за луной по лугам и болотам гонялись, пока из сил не выбились. Следы свои так запутали, что и дороги обратно в лес не нашли. Вот они в конце концов к людям и прибились, почуя в них ту же тягу к несбыточному. Теперь, что ни полнолуние, вой с лаем на всю деревню.

Сергей Гришунин