"Это была собака, огромная, черная как смоль... Чудовище неслось по тропинке огромными прыжками, принюхиваясь к следам нашего друга".

Узнали? Ну, конечно, "Собака Баскервилей", известная с детства. Я была с ней лично знакома. Она исполняла роль собаки Баскервилей в телевизионном фильме, а в жизни была черным догом по кличке Вита. С Ольгой, ее хозяйкой, мы вместе учились на биофаке МГУ. Вита жила с нами, на практике, на Звенигородской биостанции. В комнате студенческого общежития стояло восемь кроватей, и свободного места оставалось ровно столько, чтобы наша "Баскервилия" могла свернуться калачиком. Но в те годы теснота не удручала ни нас, ни собаку. По утрам Вита протискивалась к каждой кровати, чтобы поприветствовать обитательниц нашей "девичьей светелки". Вежливость, тем более заслуживающая подражания, что давалось с большим трудом: на поворотах Вите приходилось ставить переднюю часть туловища под прямым углом к задней, а обратный путь, за неимением возможности развернуться, совершался хвостом вперед. Здороваясь, Вита приветливо улыбалась, обнажая великолепные клыки.

Очень интересное явление - собачья улыбка! Вроде бы тебе показывают зубы, но как-то по-особенному, сразу ясно, что это не угроза, а приветствие. Улыбаться умеют не все собаки. Я, например, никогда не видела, чтобы улыбались дворовые псы. Думаю, это свойственно собакам, живущим в доме, в тесном контакте с людьми, понимающими гораздо больше, чем набор команд, которым их обучили. И вот еще.

Знатоки собачьей психики утверждают, что собаки считают своих хозяев тоже собаками, только старшими "по званию".

Согласна. Но по опыту знаю, что есть и другие. Живя среди людей, они считают себя тоже людьми. Вита была из их числа.

Думаю, чуть позже вы со мной согласитесь. Сначала расскажу случай с клещом.

Клещ впился мне в шею. Поскольку никто не знал, что с ним делать, Генка Соловьев из нашей группы взял меня за руку и доставил в медпункт. Видимо, это был первый серьезный случай в практике молоденькой фельдшерицы. Усадив меня на стул, она заметалась по комнате, готовя пинцет, скальпель, зажимы и еще бог знает что. Когда стерилизатор был поставлен на огонь, фельдшерица профессиональным тоном объяснила, что застрявший в коже хоботок клеща может вызвать сепсис. Во избежание этого осложнения она аккуратно вырежет скальпелем участок кожи с присосавшимся членистоногим. Шрам будет небольшой. Услышав это, Генка Соловьев побледнел и, пробормотав, что не выносит женских слез, покинул помещение.

Так и осталась бы я с "небольшим шрамом", если бы не Вита. Она провожала нас до медпункта, но, естественно, осталась ждать у крыльца. Пусть тот, кто может, объяснит мне с научной точки зрения, что заставило собаку принять решение.

В тот момент, когда я, покинутая Генкой, сидела, не смея возразить суровому приговору медицины, дверь с грохотом распахнулась, и в медпункт ворвалась Вита. Она опрокинула столик со стерильными инструментами, прижалась ко мне, загородив собой от фельдшерицы, и, показывая ей баскервильские клыки, сказала только одно слово: "Р-р-р-р!" - но очень выразительно. Фельдшерица выронила скальпель и с визгом выскочила за дверь. Видели бы вы, как гордо несла Вита голову и хвост, уводя меня из злополучного места. Ну а клеща я вытащила сама. Вместе с хоботком.

Прошло немного времени, и у нас на глазах разыгралась новая история. Вита влюбилась. Думаете, в какого-нибудь Джека или Рекса? Ничуть. В Генку Соловьева. Она забросила свою хозяйку. Ольга была вынуждена носить миску с едой Генке, ибо только из его рук Вита отныне принимала пищу. Она узнавала его по звуку шагов. Она всюду ходила за ним. Но этих проявлений собачьей привязанности ей было мало. Стоило Генке сесть, как Вита садилась перед ним, с обожанием смотрела в глаза, медленно и нежно тянулась, чтобы лизнуть обязательно в губы, а лизнув, томно вздыхала. Она пыталась переселиться в Генкину палатку, но встретила решительный отпор его соседей. Несмотря на принадлежность к сильному полу, некоторые из них были решительно против соседства "собаки Баскервилей" в темное время суток. Наконец, Вита отчаянно ревновала Генку ко мне. Находиться с ним рядом мне было запрещено: Вита либо втискивалась между нами, либо брала одного из нас за руку и оттаскивала в сторону. При этом неприязни ко мне как таковой она не испытывала. Пожалуй, кроме одного случая.

В то время мы составляли геоботаническую карту леса с помощью рулетки, рейки и прочего нехитрого инструмента. Как-то, заработав насморк в дождливую погоду, я не пошла в лес и попросила зашедшего за мной Генку не брать Виту. Очень уж сыро было в лесу. Натащит мокрая псина воды и грязи в нашу теснотищу - не всем это понравится. Ну так вот.

Девчонки разошлись по лабораториям, Генка ушел в лес, остались мы с Витой вдвоем. А она со мной "не разговаривает", свернулась на своем пятачке, смотрит исподлобья, на мои попытки к контакту отвечает глухим рыком.

А теперь скажите, каким образом поняла собака, кто виноват в том, что обожаемый Генка не взял ее с собой? Когда к обеду мокрый объект собачьей любви вернулся из леса, а потребовала, чтобы он призвал свою подругу к порядку. Генка посадил Виту по правую руку, меня - по левую, погладил нас по головам и стал увещевать:

- Не надо ссорится. Вита, не надо сердиться на Наташу. Наташа хорошая.

Тогда мы не знали, что в такой ситуации любая нормальная собака должна броситься на обидчика. Узнали и удивились лишь потом, когда прочли замечательную книгу о собачьих характерах "Человек находит друга" Конрада Лоренца. Удивились, потому что Вита не стала поступать как нормальная собака. Она меня простила.

Так и работали мы втроем до конца практики. Утром Генка с геоботанической папкой заходил за нами. Я брала блокнот и карандаш, Вита - рейки и угольник. Это она делала по собственной инициативе, заметив, что именно этими штуками мы манипулируем в лесу. Экипировавшись таким образом, мы проходили через весь лагерь, вызывая добродушные шутку сокурсников, и углублялись в лес. При работе на пробных площадках Вита то и дело подавала Генке различные инструменты. Иногда невпопад, но чаще - как раз то, что нужно. Хотя ее никто не просил.

А самым удивительным во всей этой истории был ее финал. Через полгода, уже в Москве, мы с Генкой заехали к Ольге за каким-то конспектом - шла сессия. Всю дорогу мы гадали, как встретит Генку Вита. И не угадали. Вита подошла, обнюхала и равнодушно отошла. Разлюбила? Не узнала? Ох, как мы были разочарованы! Генка звал ее, напоминал, стыдил - все напрасно.

А как же знаменитая собачья верность, спросите вы. Она существует. Я знаю ее примеры и могла бы о них рассказать.

Но у этой истории эффектного конца не вышло. Ничего не поделаешь.