Москва-город больших возможностей. Со всей страны стекается в столицу людская масса в надежде скинуть оковы провинции, прославиться, проявить себя, прекрасно зная, что большинство из них проглотит мегаполис и растворит в серой массе неудачников.

Не миновала и меня чаша сия, окончив школу с золотой медалью, уверенная в себе, поехала я поступать в основной университет страны. Далее по накатанному сценарию - недобор баллов, работа в столице и проживание на съемной квартире.

Приютила меня замечательная семейная пара Ольга с Сергеем, добрые душевные люди, не сделавшие в жизни никому ничего плохого и кормящие всех кошек и собак в своём квартале, иногда у меня возникали подозрения, что Сергей бегает кормить бездомных и в соседний квартал тоже.
В первую же зиму моего проживания там приютили мы всем подъездом старую больную собаку, назвали Филимоном, лечили и кормили всем гуртом, собака к январю окрепла, поправилась, всех жильцов подъезда просто обожала, вела себя прилично, гуляла с кем-то из жильцов и возвращалась на свою подстилку никому не мешая и не навязываясь. Охраняла подъезд исключительно, в то время ещё не было домофонов, заходи кто хочешь, только не к нам. Мне до сих пор кажется, что это был умнейший пёс из всех, кого я знала.

Но всегда найдётся злодей, которому очень плохо, когда другим хорошо. В нашем подъезде злодеем была одна старуха, бабушкой назвать её зык не поворачивается, в моём представлении бабушка это нечто доброе, светлое и дорогое душе существо. Эта же была озлобленной старухой. С первого дня невзлюбила она Филимона, постоянно звонила в ЖЭК, в службу отлова, в администрацию, ещё куда-то, но несколько месяцев нам удавалось Филимона прятать, если бы у меня была своя квартира, Филимон жил бы в ней, а так...

Не берусь судить людей, у каждого была своя причина не дать собаке кров, может считали что в подъезде ему неплохо и надеялись, что кто-то другой сделает свой дом и его домом тоже, но чудес не бывает, особенно в таком городе как Москва, и Филимон пропал, вечером вернувшись с работы я уже не нашла ни миски, ни подстилки.

Некоторые думают, что они бессмертны.